কোনো এক মাকে

ছোটবেলা থেকেই তারিন দেখে এসেছে, ওর মা–টা কেমন যেন। সারাক্ষণ মাথার ওপর ছাতা হয়ে থাকেন। বিরক্ত লাগত ওর। এত কিছুর দরকারটা কী? কখন খাবে, কী পছন্দ করে—সব আগে থেকে জানে রাখা বা জানার চেষ্টার কোনো শেষ নেই।  শীতের কাপড়, গরমের কাপড় মাপমতো সব সে তৈরি রাখবে আগে থেকে। মন যদি আষাঢ়ের মেঘের মতো কালো হয় তারিনের কখনো, বৃষ্টি নামি নামি করছে জেনে সঙ্গে সঙ্গে মা চলে আসবে টের পেয়ে কেমন করে যেন।... বিস্তারিত

source http://www.prothomalo.com/durporobash/article/1655620/%E0%A6%95%E0%A7%8B%E0%A6%A8%E0%A7%8B-%E0%A6%8F%E0%A6%95-%E0%A6%AE%E0%A6%BE%E0%A6%95%E0%A7%87